這樣一座小鎮，非常的小。小到一個望遠鏡就能看到所有事情；小到郵差可以悠閒的(🔱)翻看每一封信，然後再把他們封好；小到人們不需要打招呼，因爲他們總(🎑)是碰到。 鎮上有一個男人，每天早上做同樣的事，換鞋，出門，工作(🔺)。表面上，他的工作是工地裏的焊接工，實(⬆)際上，他真正的工(🏄)作(⏩)是做畫家夢。他用(🚯)廉價(🐀)水彩顏料做畫，在天空中大量留(💡)白。他(😍)和鎮(🌋)子裏(🏐)的同齡人一樣，感到單調，瑣碎，平淡。他又有點像年輕(😞)人，爲了理想蠢蠢欲動。 男人有一位妻子(🌐)，肥胖的身體證明了她是一位盡職的家庭主婦。男人賺(💡)錢養家，妻子把賺來的錢變成食物養活他。他們懂得墨守契約的道理，所以很少說話。 男人的父親是一位落寞貴族，他的前半生也許並不傳奇，但他還是把優雅(📻)和感性留給了下一代。 (🎨)小(🤨)鎮的愛情是平淡的，之所以稱(🏞)爲平淡，是因爲這樣的愛情裏面沒有貧富距離(🕚)，也沒有膚色差異(⏯)，好像所有愛情之外的事情都和愛(🔼)情無關。只是寥寥幾筆，直到結婚那一刻，還是沒有讓人感到墳墓的存在(⚪)。 酒館裏的廁所管理員原來是男扮女裝。他不喜歡的不光是女(🐳)人，而是人。所以他看到動物很開心。但他決非是真正(⭕)意義上的異(🌎)服癖，因爲很難(🎿)想象他會喜歡自己穿上女(🙈)裝後臃腫老邁的樣子。 小鎮郵遞員喜歡一封封的把信拆(⏺)開，略略一閱，完後再放回去封好。也許寄信的人壓根就沒封，也許世(🌦)界上的郵差都惦記着信裏的內容。 星期一的早上，男人離家出走。 於是，他到了威尼斯。威尼(👁)斯的自由幾乎可以包容(🚬)一切，條件是你必須也是自由的。人們(🚸)做着(🥃)想做的任何的事，甚至是做一個小偷，也一樣被允(🥊)許。裝腔作勢與這裏格格不入，他們太真(🏮)實了，真實得藏不住醜和(🔐)美，只(🐓)要你有一絲惻隱之心都會暴露無遺。 偶然遇到他，火車上的陌生人。自由的共性讓男(🗣)人辭別了父親的那位虛僞得可笑的老友，與第二次撞面(🧕)就一見如故的他成爲了朋友。他登上了朋友的小舟，帶着不期而遇的好奇，離開了(💲)生活中刻意(🎠)的無奈。 他還有過(🗝)一次(🐁)邂逅，之後才發現，豔遇注定不是此(📈)次旅行的主題。更多的邂逅都不會有下文，只是短暫的(🌑)擦肩而已。即使再重復一次，重復同樣(🥩)的人，結果也是一樣的。 他寄了一張明信片給妻子，正面畫上威尼斯風景(👁)。這次郵差不用拆就能看到他對給妻子說的話，可妻子連看都不看就把他撕得粉碎。郵差(👸)猜(📐)到會這樣，有時候男人喜歡的浪漫代表了女人痛恨的離別。 於是，男人回來了。 有時候，習慣讓人產生想失去的衝動，轉一圈之後回到原處，看看還是一樣，男人，女人，老人，孩(💵)子，牧師。男人像往常一樣換鞋，出門，工作。只是出門前多了一個妻子的吻。於是，他知道了，有些東西不用跑太遠也能得到。
